Ladrón de mi trabajo

París.- 

Mi hijo Cristóbal tuvo siempre el problema de cómo superarme.

En noviembre de 2022, a mis 93 años, escribí un libro dos meses después de su muerte.

Trata del desconsuelo que eso me causó y de mi relación con el heredero natural de mi trabajo.

Cuando Cristóbal tenía 7 años lo llevé a mi biblioteca.

Era un niño inseguro y sensible que resintió haber vivido lejos de su padre sus primeros años.

Encendí incienso, le pedí que se arrodillara con las manos cruzadas sobre el vientre y lo senté frente a mí.

Respiré hondo y con la mirada fija en un punto lejano le dije:

• No comienza, no termina. ¿Qué es?

Cristóbal no supo qué decir. ¿Qué adivinanza era esa?

Temía que si equivocaba su respuesta me perdería nuevamente.

• "Va y viene", musitó.

Le dije: Eres astuto, mereces que te cuente el sentido de los koans

Inicié así a Cristóbal en los acertijos zen

Cuando cumplió 13 años le plantee el koan más difícil:

• En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. ¿Quién se lo puede quitar?

Cristóbal -que fue mi segundo hijo- demoró 30 años en encontrar la respuesta.