José Luis Galván DETONA: Son sólo nueve pasos, y llegas al pasado. 

Plácido DETONA la historia de Jensen Huang, presidente de NVIDIA, 3a empresa más valiosa del Planeta.

De migrante lavaplatos, a uno de los más ricos del mundo

Sugerimos leer:

Entras, y ahí están los fantasmas: la cerveza helada que te sirve un cantinero de barba blanca, con un aire fantasmagórico; las mesas de billar donde solían apostar el futuro, los dólares que aún no se ganaba, pero ya soñaban cruzando esa frontera, de Ciudad Juárez, antes llamada Paso del Norte.&nbsp;

Hace unos días estuve en esa ciudad fronteriza con unas mujeres maravillosas, que intentan borrar las huellas del pasado oscuro de Juárez — una ciudad conocida internacionalmente por “las mujeres de Juárez”, donde, durante años, ser mujer fue sinónimo de vulnerabilidad, donde, en el desierto, cada amanecer encontraba cuerpos mutilados.

Hoy, la asociación civil RENACE y Vive Mujer A.C. luchan, junto con las autoridades locales, para apoyar a las mujeres de Juárez: les ofrecen defensorías jurídicas, actividades para erradicar la violencia de género, y herramientas para el emprendimiento. 

Buscan generar una economía circular, donde ellas puedan renacer, convertirse en versiones más fuertes y libres.&nbsp;

Mi recuerdo de Juárez viaja a unas décadas atrás, cuando incluso se llevó a escena una obra de teatro sobre la tragedia: “Mujeres de arena”, de Humberto Robles. 

En ella se hablaba de los feminicidios, de los gritos ahogados en la arena, de esa ciudad dolida que hoy, poco a poco, va dejando atrás la oscuridad.&nbsp;

Ya por la tarde-noche, recorrí las calles del centro, precisamente la calle Juárez, que lleva directo a uno de los cinco puentes fronterizos. 

Ahí se ve a los paisanos de regreso, y a cientos de mexicanos que van y vienen: de día trabajan allá, en el norte, y de noche regresan a su tierra, como si cruzar fuera apenas una pausa entre dos mundos.

<h4 class="subtitle">La vida nocturna ha regresado a Ciudad Juárez. </h4>

Me detengo frente a un mural del hijo pródigo: Juan Gabriel. Pregunto por el famoso “Noa Noa”, pero también ahí solo queda el recuerdo, como el mismo cantautor, que cruzó más allá de todas las fronteras, hasta las mismísimas estrellas.&nbsp;

Entro a la cantina que dicen ser la cuna de las margaritas —esa bebida con tequila que tanto enloquece a los extranjeros, especialmente a los gringos que cruzan para deleitarse con ella&nbsp;y con nuestras cervezas heladas.

Ahí estoy, en “el Kentucky”, donde el mobiliario conserva el alma de principios de 1900.

Y salgo ya con la noche saludando, y a solo -literal- nueve pasos de la frontera esta la primera cantina que encontraban los gringos y donde los mexicanos se despedían de su país: “La Cucaracha”, una cantina antiquísima donde se bebía, se jugaba billar, y los músicos tocaban en vivo. 

<h4 class="subtitle">Ya cuando me iba, la radiola sonó: </h4>

<h6 class="subtitle underlined">Que triste se encuentra/ el hombre/ Cuando anda ausente/ Muy lejos ya de su patria... Paso del norte. </h6>

Opinión

Paso del Norte

José Luis Galván DETONA: Domingo por la mañana. Aún con las lagañas pegadas, corrías a encender la televisión. “En Familia con Chabelo” era más que un programa: era una tradición.

<h5 class="handdrawn subtitle">Chabelo, un adulto disfrazado de niño, pantalones cortos, voz chillona, energía inagotable.</h5>

En la pantalla se daban cita padres, madres e hijos para concursar juntos. 

Se podía ganar desde una bolsa de dulces, una bicicleta, una sala o hasta un comedor completo para el hogar.&nbsp;

Pero no todo era fiesta. 

Siempre estaba la tómbola, ese cilindro colorido donde se metía la mano temblorosa y salía una ficha. 

Algunas tenían números, otras… la temida espantosa X. 

Tres X y estabas fuera, y te ibas a casa sin nada, entre lágrimas, risas forzadas y abrazos de consolación.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Ahora, domingo 1 de junio, nos levantaremos. </h4>

No para ver televisión, sino para votar. 

Por primera vez en la historia del país, los ciudadanos vamos a elegir a quienes integrarán el Poder Judicial: ministros, magistrados y jueces.

Y aunque no hay tómbola, hay algo parecido: una selección de candidatos propuesta por el Ejecutivo, él mismo poder judicial y filtrada por el Legislativo, presentada en varias boletas que parece más una ruleta que una elección.&nbsp;

Ahí están los números y los nombres. 

Tú eliges uno, varios, o ninguno y marcas una X. 

Entonces surgen dudas: 

<ul>
	<li>¿Realmente tiene sentido participar?</li>
	<li>¿Votar por alguien que ni conoces, que tal vez no volverás a ver jamás, pero que en algún momento firmará una sentencia que puede afectar a miles?&nbsp;</li>
</ul>

<h4 class="subtitle">Esa es la disyuntiva: participar o no.</h4>

Validar o protestar. 

Asumir el juego o tachar la boleta con rabia. 

Mi hijo Iker, de 14 años, me comento mientras desayunábamos: "Papá, la justicia no debería ser democrática. No es un concurso de popularidad. Un juez debe saber la ley, no caer bien. Esto no se vota, se estudia."&nbsp;

Y tiene razón. 

La justicia no debería depender de las urnas. 

Pero también es cierto que nuestro sistema venía lastimado, con puertas cerradas, favores vendidos, sentencias compradas.

Los mismos jueces se quejaban. 

Los abogados, ni se diga. 

Pero, sobre todo, los ciudadanos. 

Ellos esperaban años por una resolución, que nunca supieron por qué perdieron.&nbsp;

<ul>
	<li>¿Y si esto no es la solución perfecta, pero es el comienzo de una nueva etapa?</li>
	<li>¿Y si el poder, aunque imperfecto, ahora se mueve un poco hacia la ciudadanía?&nbsp;</li>
</ul>

<h4 class="subtitle">Como abogado, entiendo que las leyes no se aplican solas. </h4>

Se interpretan. 

Por eso, aunque el símbolo de la justicia sea una dama con los ojos vendados, no es ciega: simplemente equilibra. 

Pone en la balanza principios, contexto, y sí, a veces también, voluntad popular.&nbsp;

No sabemos qué vendrá después. 

No sabemos si esto mejorará o complicará el sistema. 

Pero hoy, en esta tómbola de decisiones, tenemos una oportunidad. 

Poner un número. 

Apostar, aunque sea con dudas. 

O, si estamos en contra de todo esto, marcar con firmeza una espantosa X. 

Pero no quedarse en casa. 

Porque incluso en los juegos de Chabelo, el que no pasaba al escenario no podía ganar… ni perder. 

<h4 class="subtitle">Este domingo, mete la mano en la urna. </h4>

<h4 class="subtitle">¿Vas a sacar un número? </h4>

<h6 class="subtitle underlined">¿O una espantosa X? Vota.&nbsp;</h6>

¿Números o una espantosa X? Vota

José Luis Galván DETONA: El cielo, como siempre, parecía lejano, indiferente. Pero para Iker, mi hijo de 14 años, ese cielo significaba algo inmenso: su primer vuelo solo.

<h5 class="handdrawn subtitle">Aquel día, un gafete colgando de su cuello era su pase a la autonomía.&nbsp;</h5>

Una señorita lo guiaba por el aeropuerto mientras yo, corría entre caos y bloqueos para recogerlos en CDMX.&nbsp;

La Ciudad de México no solo tenía tráfico —eso es cotidiano—. 

Estaba literalmente sitiada.&nbsp;

La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (la CENTE) había tomado las avenidas más importantes.&nbsp;

Cerraron calles, se instalaron frente a Palacio Nacional, bloquearon accesos al Aeropuerto.&nbsp;

Nadie entraba, nadie salía.&nbsp;

Muchos perdieron vuelos.&nbsp;

Otros, paciencia.&nbsp;

Y los más pequeños, perdieron clases… otra vez.&nbsp;

Iker viajaba a ver su primera final del fútbol mexicano: América contra Toluca. 

Las Águilas contra los Diablos Rojos. 

La metáfora estaba servida en bandeja: el águila, símbolo patrio, contra el demonio de las viejas historias políticas. (del Estado de México “el grupo Atlacomulco”.)&nbsp;

El estadio era un caos emocional. Gritos, camisetas ondeando como banderas, niños ilusionados por ver a sus ídolos. 

Mientras tanto, a unas cuadras, una ciudad entera estaba secuestrada por protestas que ya no solo son exigencias: son demostraciones de fuerza. 

La CNTE había logrado lo impensable: cerrar Palacio Nacional, interrumpir la mañanera presidencial, y doblegar al aeropuerto más importante del país.&nbsp;

<h4 class="subtitle">¿Y los niños? </h4>

Más de 300 mil sin clases en los estados del sur. 

Una generación atrapada entre consignas y lonas de protesta. 

La educación, ese derecho constitucional, se convirtió en rehén.

El futuro, en moneda de cambio: ¿Águila o diablo?&nbsp;

No es solo el águila del escudo la que parece caer: es el país entero, que tiembla como si los viejos demonios hubieran regresado.

Como en los años noventa, cuando se decía que “los demonios andaban sueltos” tras los asesinatos de Colosio y Ruiz Massieu, hoy volvemos a contar muertos en plena campaña electoral. Morena, el partido en el poder, también sangra. 

<h4 class="subtitle">Asesinan a sus candidatos, a sus asesores, a sus dirigentes. </h4>

Entre ellos, Ximena Guzmán y José Muñoz, ambos ligados a la jefatura de Gobierno capitalino La política huele a pólvora. 

<h4 class="subtitle">La democracia se mancha de sangre.</h4>

Y el águila, que en otro tiempo devoraba serpientes, hoy parece víctima de ellas.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Iker, vivió una derrota deportiva, pero también una lección: es un privilegiado por tener escuela, por volar, por soñar. </h4>

Mientras tanto, miles de niños, atrapados en un país sitiado, ven cómo las águilas caen y los demonios avanzan. 

¿Será nuestra presidenta Claudia Sheinbaum el águila que devore a las serpientes, o veremos al diablo devorar el último símbolo que nos queda? 

<h6 class="subtitle underlined">El partido no ha terminado. El país aún juega su final.&nbsp;</h6>

&nbsp;

El águila… ¿hacia el cielo o al averno?

José Luis Galván Hdz. DETONA: Entre montañas y volcanes, El Salvador luce hoy una calma casi sobrenatural.

Las calles iluminadas, brillan con un silencio que cientos temieron imposible, y la tranquilidad se paga con la moneda de la pérdida de libertades. 

Bajo un manto de seguridad, muchos evitan alzar la voz por miedo a las consecuencias; la sensación de paz coexiste con el rumor de que ya no se permite disentir.&nbsp;

Al descender del avión, Irvin —mi conductor de taxi— me relató su experiencia en “Villa del Lago”, un barrio otrora dominado por pandillas. 

Antes, explica con voz apesadumbrada: “tenía que pagar hasta cinco dólares diarios a los pandilleros solo para llegar a mi casa sin que rompieran los vidrios de mi coche”.&nbsp;

Todo cambió cuando el gobierno de Bukele declaró “el régimen de excepción”: una medida que suspende garantías constitucionales básicas (como el derecho a un juicio justo y la libertad de reunión) para enfrentar la crisis de seguridad. 

Complementario a esto, “el Plan Control Territorial” desplegó a las fuerzas armadas en los barrios más peligrosos, autorizándolas a arrestar a sospechosos con tatuajes “pandilleros” sin orden judicial. 

“Entraron de madrugada, se llevaron a todos, culpables e inocentes”, rememora Irvin, “y desde entonces mi familia duerme con menos sobresaltos… pero más con el corazón en un puño”.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Sin embargo, esta seguridad tiene un costo. </h4>

Organizaciones de derechos humanos han documentado detenciones arbitrarias y violaciones al debido proceso.

La libertad de expresión también se ha visto afectada, con periodistas enfrentando restricciones y acoso.&nbsp;

En el centro de la ciudad, la Biblioteca Nacional, abierta las 24 horas, simboliza el nuevo rostro de El Salvador. 

Pero mientras algunos celebran estos avances, otros temen que el poder concentrado en el Ejecutivo y las medidas autoritarias puedan socavar la democracia.&nbsp;

Al final de mi visita, me quedó una pregunta: ¿Es Bukele el salvador que este país necesitaba, o su liderazgo representa una amenaza para las libertades fundamentales? 

<h6 class="subtitle underlined">La respuesta depende de a quién se le pregunte, pero una cosa es cierta: El Salvador está cambiando, y solo el tiempo dirá hacia dónde se dirige.&nbsp;</h6>

Bukele: ¿el salvador?

José Luis Galván Hernández DETONA: Llegaron los franceses y rompieron su amistad. Traían la consigna de acabar con la nación y derrotar a Juárez por orden de Napoleón. Cayeron diez y ninguno mexicano, hirieron otros seis y empezaron a matar. Y a ningún francés en aquel cinco de mayo.

Así dice la canción de la batalla del 5 de mayo, que finalmente es un cover, una adaptación mexicana de una canción gringa: 'The Battle of New Orleans' de Johnny Horton, donde los estadounidenses cantan su victoria sobre el ejército británico.&nbsp;

<h5 class="handdrawn subtitle">La historia es cíclica y las batallas se repiten con diferentes uniformes y estrategias. </h5>

La gloriosa batalla de Puebla, donde el General Ignacio Zaragoza hizo retroceder al poderoso ejército de Napoleón III, es para los mexicanos una gesta heroica, pero para los franceses apenas un pie de página en su historia.

Hace algunos años, conversando con un amigo francés llamado Emmanuel, le pregunté por la batalla del 5 de mayo. 

Me miró con una mezcla de curiosidad e ignorancia. 

Para él, ni la derrota ni el triunfo de México ocupaban lugar en su memoria histórica. 

Francia solo recuerda sus triunfos y derrotas en Europa. 

Aquello que ocurrió al otro lado del Atlántico es apenas un eco lejano.

Pero en Estados Unidos, el eco del 5 de mayo retumba fuerte. 

No es la celebración de la victoria sobre los franceses, es el grito de orgullo de los mexicanos radicados en el norte. 

Es la reafirmación de su identidad en un territorio que alguna vez fue nuestro. 

Hoy, el 5 de mayo es una fiesta del orgullo latino, del poder de los mexicoamericanos, de aquellos que, a pesar de la marginación, del racismo y de las amenazas de deportación, encuentran en esa fecha un motivo para celebrar la resistencia.

En estos tiempos, donde las invasiones y las guerras no son con cañones sino con aranceles, la perspectiva del nacionalismo resuena con un eco más sordo, pero igual de poderoso. 

Las caravanas de migrantes que cruzan México para llegar a Estados Unidos son vistas por algunos como una invasión. 

Los discursos de líderes como Donald Trump invocan la amenaza extranjera.&nbsp;

Pero la batalla sigue siendo la misma: el poder contra los vulnerables, el imperio contra los desposeídos. 

Hoy, los cañones retumban menos y las palabras resuenan más. 

<h6 class="subtitle underlined">Y el 5 de mayo sigue siendo, para los de aquí y los de allá, un recordatorio de que la resistencia, a veces, es la única victoria posible.&nbsp;</h6>

5 de mayo

José Luis Galván Hernández DETONA: Desperté antes del alba, sin saber si realmente me había dormido. Afuera, el mundo parecía suspendido en una pausa larga, como si el mismo tiempo se hubiera detenido a meditar.

<h5 class="handdrawn subtitle">Todo estaba en calma. </h5>

Como en una vigilia profunda: ese umbral entre estar despierto y seguir soñando.&nbsp;

Era Semana Santa. 

No lo supe por el reloj ni por el calendario, sino por una certeza que me habitaba el pecho. 

Un tiempo que no exige movimiento, sino pausa. 

Un tiempo que no pide palabras, sino presencia. 

Cerré los ojos, pero no dormí. 

O tal vez sí. 

No puedo asegurarlo. 

El cuerpo quedó inmóvil en la cama, pero el alma se deslizó hacia otro lugar.&nbsp;

Allí estaba ella. 

Mi madre. 

No como el recuerdo en las fotografías, sino como aparece en los sueños: ligera, pero real; en silencio, pero presente.

Me miró como si supiera que venía de lejos. 

Como si supiera que, en un segundo de sueño, se pueden vivir muchas noches. 

Como si conociera los misterios de ese tiempo que no avanza en línea recta, sino en espirales.&nbsp;

Y me habló sin mover los labios: "Este es el tiempo en que todo se transforma", me dijo desde el humo de una vela encendida. 

"La semana donde se muere, sí, pero también se renace.” 

La vi moverse por una cocina sin paredes. 

Preparando nopalitos, hojas de palma y capirotada. 

Ponía una mesa invisible, para siete personas: Mis hermanos y mi padre. 

“Los apóstoles en su última cena”.

Todo ocurría en silencio y, sin embargo, yo lo escuchaba todo. 

“No te apresures, hijo”, decía su voz, que venía desde dentro de mí. 

"La vida no se trata de ganarle al tiempo, no corras detrás de él, ni lo dejes atrás. Camina con él. El verdadero tiempo es el que se vive con elalma".&nbsp;

Quería quedarme ahí. 

En ese espacio donde el tiempo no pesa, donde la muerte no es una despedida, donde mi madre está viva, sin estar viva.

Pero la luz empezó a filtrarse por la ventana. 

Primero tenue, luego más clara. 

Con ella, todo comenzó a desvanecerse. 

La cocina se volvió sombra, las velas se apagaron sin viento, y ella… ella se volvió brisa.&nbsp;

Desperté sin saber si estaba regresando o apenas comenzando. 

Con la claridad vinieron las dudas: 

<ul>
	<li>¿Fue un sueño? </li>
	<li>¿Fue un recuerdo? </li>
	<li>¿O fue un regalo de esta semana santa? </li>
</ul>

Porque allá, en ese lugar entre el sueño y la vigilia, la teoría de la relatividad no era un concepto, era una vivencia. 

Un segundo fue una eternidad. 

Una mirada de mi madre contuvo toda mi historia.&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Me levante. 

Ya estaba la luz.&nbsp; 

Y en esa claridad, lo dudé todo: 

<ul>
	<li>¿Si estoy despierto?</li>
	<li>¿El tiempo es real?</li>
	<li>¿La muerte tiene la última palabra? </li>
</ul>

Porque si este es el tiempo de la resurrección, entonces también es el tiempo de volver a verla, de volver a escucharla, aunque sea solo en sueños. 

<h6 class="subtitle underlined">En mi vigilia de semana santa.&nbsp;&nbsp;</h6>

Vigilia de semana santa

José Luis Galván Hernández DETONA: Toma el arma, abuelita, y enséñame la justicia. Prometo llenarte de aplausos en redes, hacerte memes, convertirte en un símbolo, en una heroína.

Haz&nbsp; justicia por tus propias manos, que el mundo ya es violento por naturaleza, y prometo justificar tu acto: que fue en defensa, que fue en coraje, que fue amor por los tuyos. 

<h4 class="subtitle">Toma el arma, abuelita.&nbsp;</h4>

En medio de esa escena que nos sacude, que vimos por redes sociales, a “la abuela de Chalco”&nbsp; no puedo evitar acordarme de otra abuela, la tierna y serena de la canción de Cri-Cri: El ropero. 

En aquellos tiempos, que la abuela era sagrada, puente a un pasado que no vivimos, custodia de los objetos sin precio, pero con historia que iba sacando del ropero: la muñeca con la que jugó mamá, el vestido bordado a mano, los cuentos con los que dormían a los niños… y la espada del abuelo. 

No un arma, sino un símbolo de gloria, de respeto, de los días en que el ejército protegía a los ciudadanos y no construía aeropuertos ni se perdía entre la burocracia.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Hoy todo es distinto. </h4>

Desde que el ejército salió a las calles, desde que el uniforme se mezcla con el concreto, algo se contaminó. 

Pero también nosotros, como sociedad, hemos fallado.&nbsp;

Nos hemos acostumbrado a la violencia, al grado de aplaudir el acto desesperado de una abuela de casi ochenta años que toma un arma y dispara, con la fría decisión de quien ya no espera justicia.&nbsp;

Vivimos tiempos oscuros, no sólo en las calles, sino también en los campus, como ocurrió en aquella preparatoria del Tec, donde la violencia no vino de fuera, sino de dentro.

Donde una agresión fue ignorada, olvidada, enterrada bajo noticias más urgentes. 

Donde el gobierno, ya rebasado, no encuentra culpables en fosas clandestinas ni en ranchos de exterminio.

<h4 class="subtitle">Tenemos que detenernos. </h4>

<h4 class="subtitle">Reflexionar. </h4>

Reconciliarnos, como sociedad y con el Estado.

Tenemos que volver al ropero, abrirlo con la llave de la memoria, buscar entre los libros viejos, los cuentos de antes, con moralejas, donde ganaba el bien, donde éramos más los buenos.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Cuando el miedo no dormía con nosotros. </h4>

Porque aún estamos a tiempo de cambiar el rumbo, de transformar este cuento de terror en una historia de esperanza. 

Una donde la abuelita ya no tenga que empuñar un arma, sino extender la mano. 

Y con ella, hacer la paz. 

Donde la abuelita vuelva a buscar su llavero, no su arma. 

<h6 class="subtitle underlined">Quiero que abra la puerta crujiente de madera, que saque los cuentos, y me diga que aún se puede soñar con un país distinto. </h6>

Toma el arma, abuelita

José Luis Galván Hernández DETONA: El polvo es un testigo silencioso.

<ul>
	<li>Se levanta en el aire y cubre el asfalto caliente de la metrópoli, contamina.&nbsp;</li>
	<li>Se posa sobre los techos, las ventanas, los parques.&nbsp;</li>
	<li>Se adhiere a los zapatos de quienes caminan sin mirar atrás.&nbsp;</li>
</ul>

Viene de todas partes: de las fábricas que nunca duermen, de los escapes de los autos, de las pedreras que muelen la tierra hasta hacerla ceniza.&nbsp;

<h4 class="subtitle">Eso pasa en nuestra metrópolis, daña nuestra la salud, mata poco a poco, con la contaminación ambiental.&nbsp; </h4>

<h6 class="subtitle underlined">¿Pero qué pasa con la contaminación social?&nbsp;&nbsp;&nbsp;</h6>

<ul>
	<li>Hay otro polvo más denso, más oscuro, uno que no viene solo de la industria.&nbsp;</li>
	<li>Es el polvo del miedo, de la impunidad, de los desaparecidos que nadie nombra.&nbsp;</li>
	<li>Lejos de la ciudad, más allá del ruido y la prisa, hay un rancho en el que el viento no cesa.&nbsp;</li>
</ul>

En Teuchitlán, Jalisco, a unos kilómetros de Guadalajara, el polvo cubre algo más que el suelo.&nbsp;

Se enreda entre los restos de uno hallazgos: Zapatos con polvo.&nbsp;

<ul>
	<li>Quizás de las cenizas de sus dueños calcinados.&nbsp;</li>
	<li>Cientos de pares, abandonados. </li>
	<li>Sucios, desgastados, algunos aún manchados de lo que fue vida. </li>
	<li>Son los rastros de aquellos que caminaron por última vez, arrastrados por manos criminales, ocultos de la mirada de las autoridades.&nbsp;</li>
</ul>

Zapatos de hombres, de mujeres, de jóvenes cuyos nombres ya no resuenan, pero cuyas huellas persisten en la tierra seca, en la memoria de sus familias.

<h4 class="subtitle">Los encontró la sociedad civil.&nbsp;</h4>

No las autoridades, que parecían ciegas, con polvo en los ojos y en la conciencia.&nbsp;

Los hallaron las madres y padres que buscan lo que les arrebataron, los colectivos que no se cansan de excavar entre el olvido.&nbsp;

El viento juega con el polvo en aquel rancho.&nbsp;

Lo levanta, lo arrastra, como si quisiera borrar la historia.

Pero hay cosas que ni el viento ni el tiempo pueden llevarse.&nbsp;

El dolor, la ausencia, la certeza de que bajo esa capa de tierra removida aún quedan verdades enterradas.&nbsp;

Algunas prendas, una biblia abierta en medio del silencio.&nbsp;

Objetos sin dueño, señales de una existencia que fue y que ahora solo es eco.&nbsp;

Las autoridades quisieran que el polvo cubriera la memoria, que el viento barriera las preguntas incómodas.&nbsp;

<h6 class="subtitle underlined">Pero el polvo está en el aire, en los zapatos que siguen ahí, testigos mudos de un pasado que se niega a ser olvidado. </h6>

Polvo en el aire, en los zapatos

José Luis Galván DETONA: Dicen que la infancia es destino, y en mi niñez habita un ruedo bañado por el sol de los domingos.

Recuerdo aquellos días con la familia, caminando hacia la plaza Monumental, donde el albero amarillo brillaba como un tapiz dorado bajo los pies de los hombres de traje de luces. 

Todo el redondel se transformaba en una puesta en escena, un cuadro impresionista que danzaba entre el rosa de los capotes y el rojo intenso de la muleta.&nbsp;

Lo que más me impresionaba, lo que llenaba mis ojos de asombro, era la salida del toro bravo. 

Regularmente negro, azabache, entraba al ruedo con la majestuosidad de un rey que enfrenta su destino. 

Había vivido cuatro años en la calma del campo bravo, libre entre encinas y pastizales, esperando aquel día que marcaría su historia. 

Y en ocasiones, si su bravura conquistaba a todos, se le indultaba para regresar a su tierra, libre entre vacas, como el símbolo inmortal de la grandeza.

La tauromaquia la aprendí de manera romántica, al lado de mi padre, don Roberto, un apasionado de la fiesta brava. 

Seguimos a Manolo Martínez, torero de época, de plaza en plaza, como si fuéramos parte de su cuadrilla invisible, acompañando su despedida de los ruedos.

<h4 class="subtitle">En casa, la magia de los toros seguía viva. </h4>

Mi hermano Beto y yo convertíamos el patio en una plaza de toros. 

Del tendedero tomábamos las toallas que hacían de capote; con una rama cualquiera imitábamos la espada. 

Beto empujaba una llanta vieja, que jugaba a ser toro, y yo, más pequeño, me lanzaba a dar muletazos como “la regiomontana”, imitando a Eloy Cavazos otro maestro de la tauromaquia. 

A veces, hasta teníamos juez de plaza: mi madre, que se sumaba al juego con esa inocencia que solo la infancia permite.

Ahora , al mirar atrás, siento que tal vez estoy defendiendo algo que ya no regresará, como la misma infancia. 

Tal vez es cierto que, en esta época de violencia desmedida, la imagen de un toro que muere en la arena es incomprensible para muchos. 

Pero también es cierto que, con un estoconazo de tinta y discursos, los políticos pretenden acabar con el toro bravo sin darse cuenta de que están condenándolo al olvido.&nbsp;

El toro de lidia no es solo un animal, es un testamento vivo de fuerza y dignidad. 

Sin la fiesta brava, ese animal indómito que una vez me hizo soñar morirá en silencio. 

Desaparecerá de los campos, de los lienzos de Goya, de las palabras de Hemingway, de la memoria de quienes vimos en él una fiera que peleaba por su vida con la nobleza de un guerrero.

<h5 class="handdrawn subtitle">Hoy, después de ver toros por casi cincuenta años, ya no es lo mismo. </h5>

Me considero en ese aspecto, un viejo terco, aferrado a una tradición familiar y cultural. 

A mis hijos los llevé de niños a las corridas; lo disfrutaron un tiempo, pero hoy, como adolescentes, me han dejado solo en esta pasión.

Les parece cruel y salvaje.&nbsp;

Por eso, a las autoridades solo les pido que nos dejen solos. 

Que nos permitan, a los que crecimos con esta pasión, seguir recordando en la plaza lo que fuimos. 

Porque, en unas décadas, cuando muera el último taurino, con él morirá también el último toro bravo. 

<h6 class="subtitle underlined">Y ese día, el silencio del campo bravo, ya no será libertad, sino abandono.&nbsp;</h6>

El toro al olvido y matan la libertad

José Luis Galván Hernández DETONA: "¡100% de aranceles les impondré a los Estados Unidos!", me dice con vehemencia mi amigo Armando, mientras da un sorbo a su café.

Con la portentosa creatividad de esta publicidad de IBERIA, anunciamos orgullosamente que a partir del 2025, la aerolínea oficial de España se suma a los patrocinadores de DETONA. Tal selecto grupo lo integran -entre otros- los municipios de Apodaca, Escobedo, Monterrey, Santa Catarina, San Pedro Garza García; la UANL; el Despacho de Abogados Martínez Guillén -encargados de la protección y defensa de nuestros articulistas- y marcas como Rolex, DHL, Pirelli, Chokis, Amazon AWS, a las que ahora se suma IBERIA. Gracias a nuestra creciente audiencia (15.5 millones) y a los suscriptores, que por más de 100,000 hacen de DETONA la alternativa de periodismo libre e independiente de México.

Plácido DETONA un ejemplo del interés individual, por encima del comunal.

Plácido Garza DETONA que las promesas de miel, se convirtieron en realidades de hiel.

Ceremonia es presidida por el Dr. Santos Guzmán López, Rector de la UANL. DETONA logra su tercer galardón en un año.

Entregan Premio Anual de Periodismo 2023, "Francisco Cerda Muñoz"

Es -sin duda- el más grande cartonista de México e incluso del continente americano. Sus imágenes son un dechado de ingenio y creatividad. En Europa y Asia se habla de él y si ya era famoso, AMLO lo ha hecho aún más. El presidente lo cataloga como adversario del régimen, cuando lo único que hace Paco es acrecentar las "miserias" físicas e ideológicas del presidente de México. Estuvo en Nuevo León acompañando a Cayetana Alvarez y a María Scherer Ibarra en los eventos organizados para despertar a los jóvenes con miras a las elecciones del próximo 2 de junio. Mientras Monter se daba vuelo en su entrevista EXCLUSIVA con Cayetana, yo platiqué sabrosamente por alguien a quien he admirado siempre, desde mis tempranos años en mi Alma Máter, el periódico El Norte. Paco es fluido, sagaz y muy gracioso para decir las cosas. Esta conversación es dos veces buena, pues además es breve. No les digo más. Aquí la tienen; disfrútenla, como yo disfruté tener cerca a este genio de la crítica política y social, el gran Paco Calderón.

Paco Calderón agradece a AMLO hacerlo más famoso

Plácido DETONA que la empresa regia de la que ha escrito en éstos días es... Proeza.

Ahora sí, agárrense: van los nombres de los depredadores. Episodio III

Lecturas del día:

<h5 class="handdrawn subtitle">"No volveré a cruzar la frontera para comprar sus productos, ni un solo día más a Laredo de compras". </h5>

Armando es un hombre de convicciones firmes, un ciudadano comprometido con México y, en estos tiempos, un ferviente creyente de la Cuarta Transformación. 

Por eso, no podía faltar al mitin del domingo en el Zócalo, donde nuestra presidenta informaría sobre la relación con Estados Unidos y los aranceles que buscan imponernos.&nbsp;

<h5 class="handdrawn subtitle">Así que, con su camisa blanca, pantalón de mezclilla y tenis, Armando salió temprano. </h5>

Primero tomó el Metrobús, luego transbordó al trolebús y, finalmente, abordó el metro. 

Muchas estaciones estaban cerradas por el evento, así que bajó en Bellas Artes y se abrió paso a pie por la calle 5 de Mayo. 

<h4 class="subtitle">El centro histórico bullía de gente. </h4>

Las aceras estaban atestadas de vendedores ambulantes ofreciendo banderas mexicanas, gorras y camisetas con frases en apoyo a la presidenta. 

En algunos puestos aún se vendían muñecos de AMLO. 

Los organilleros, con sus chalecos beige y sus miradas estoicas, tocaban melodías nostálgicas en cada esquina, sumando un aire aún más nacionalista al ambiente.

A lo lejos, los parlantes escupían las notas de un mariachi. 

Si bien se trataba de un mitin informativo sobre los aranceles que intentó imponer el gobierno estadounidense, también era una celebración por la victoria política que, al menos por ahora, se había logrado. 

Cuando Armando llegó al Zócalo, apenas podía moverse. 

La multitud era un mar de cabezas agitadas, pancartas alzadas y voces encendidas. 

Sabía que sería imposible acercarse al templete, pero no le importó. 

Se quedó en la parte trasera, dispuesto a ver a la presidenta, aunque fuera solo a través de las pantallas gigantes.&nbsp;

El discurso se extendió casi una hora. 

Primero, un repaso de los acontecimientos recientes, luego una retrospectiva sobre la historia entre ambas naciones. No hubo estridencias ni alardes, como algunos esperaban. 

Tampoco se jactó de haber frenado los aranceles. 

Solo habló del diálogo respetuoso entre ambos mandatarios y de la voluntad de cooperación: México se comprometía a contener el tráfico de fentanilo y a regular la migración.

Pero, al final, era imposible evitar las consignas y arengas de la Cuarta Transformación:

<ul>
	<li>"Por el bien de México, primero los pobres."</li>
	<li>"No puede haber gobierno rico con un pueblo pobre." </li>
	<li>"Con el pueblo todo, sin el pueblo nada."</li>
</ul>

El Zócalo tembló con los gritos. 

<ul>
	<li>¡Presidenta! ¡Presidenta! ¡No estás sola! </li>
</ul>

La comunión entre el pueblo y su líder estaba sellada. 

Entonces, con el puño en alto y la voz firme, ella cerró: 

<ul>
	<li>"Aquí, en la plaza pública, en el corazón de la patria, en este Zócalo, siempre diremos con orgullo que somos un país libre, independiente, soberano y democrático. </li>
	<li>¡Viva México! ¡Viva México! ¡Viva México!" </li>
</ul>

Cuando cayó la tarde, Armando llegó al departamento agotado, pero eufórico. 

Aún tenía la efervescencia del mitin en la piel. 

Se dejó caer en su sillón y, tras un momento de silencio, me compartió una última reflexión. 

<ul>
	<li>No sé si fue porque al salir, entre las calles del Centro, escuché salsa sonando en algunas cantinas. </li>
</ul>

No sé si fue porque tomé la calle República de Cuba para regresar... pero pensé: si nosotros y el mundo temblamos por un arancel del 25%, ¿cómo ha sobrevivido Cuba con un bloqueo total? 

Hizo una pausa, tomó aire y sentenció con la misma convicción del inicio:

<ul>
	<li>Por eso reitero: ¡100% de aranceles a los Estados Unidos!&nbsp;&nbsp;</li>
</ul>

José Luis Galván Hernández