El libro que me estaba esperando

En los pasillos de Cintermex, la multitud avanzaba entre libros, voces y promesas de historias por descubrir. 

Hay domingos en que uno acude a una feria a buscar lecturas, sin imaginar que, a veces, son los libros quienes salen a nuestro encuentro. 

Así me sucedió en la Feria Internacional del Libro de Monterrey, cuando el azar me puso frente a Leonardo Padura. 

Escribía con la mano izquierda y, al verlo, no pude evitar la broma: 

Tenía que ser zurdo. 

El corazón también está a la izquierda, y las mejores historias se cuentan con el corazón. 

Sonrió. 

Tomó mi ejemplar de “El hombre que amaba a los perros” y escribió una dedicatoria que convirtió a un desconocido en cómplice de letras:

 “Para José Luis, de esas utopías que se perdieron”. 

Platicamos apenas unos minutos, suficientes para compartir mi historia con La Habana, Cuba y aquellos años en que fui estudiante en la isla. 

Le sorprendió saber que yo había caminado por las mismas calles que habitan sus personajes. 

Coincidimos en algo esencial: 

La literatura está por encima de los dogmas y las ideologías, su oficio consiste, antes que nada, en contar historias. 

Padura permanece en Mantilla, su barrio natal, porque allí están las raíces de su memoria, su gente y sus fantasmas. 

En ese arraigo reside también su universalidad: 

Contar el mundo sin renunciar a la tierra que lo hizo escritor.