Contra la memoria agujerada, contra los nombres olvidados en la punta de la lengua, contra la ciudad tragándose cada recuerdo mediante humo industrial, avenidas heridas, anuncios LED, corridos tumbados saliendo desde las barberías premium.
La fe luce marchita, ramo viejo dentro del panteón municipal, escapulario olvidado bajo litros de sudor, fotografía desteñida dentro del camión de personal rumbo hacia Apodaca.
Años niños persisten todavía.
- Las canicas.
- Los trompos.
- Las rodillas abiertas.
- El patio caliente.
- La madre gritando desde la cocina.
Luego aparece Monterrey encima del pecho.
Gigante de concreto, patrona del cansancio.
- Olvido detalles mínimos.
- Olvido rostros.
- Olvido pendientes.
- Olvido llamadas.
- Olvido apagar las luces intermitentes del automóvil.
Regreso varias horas después.
La batería muerta parece cadáver abierto sobre plancha metálica, ni un suspiro sale desde el motor, ni una chispa, ni misericordia, pienso entonces.
La semana anterior extravié el automóvil completo, caminé varias cuadras bajo calor criminal, revisé videos antiguos, cámaras mugrientas, imágenes parecidas a una película maldita, como Memento.
La mente convertida en cuarto húmedo lleno de papeles amarillos, allí estaba el vehículo, quieto.
Descargado, junto a la tienda de impresiones, como perro abandonado afuera del Oxxo.
Apodaca siempre ofrece pluralidad extraña.
- Santa Muerte en recibidores humildes.
- Templos cristianos entre yonkes.
- Guardias privados tatuados hasta los párpados.
- Niños jugando futbol junto a talleres clandestinos.
- Universitarios vendiendo vapeadores piratas.
- Camiones industriales cargando obreros derrotados.
El camión de personal permanece estacionado frente al edificio, la puerta abierta invita hacia ninguna parte, subo lento, toco el barandal oxidado, el metal deja frío pegado en la palma.
Desde arriba alguien grita.
—Mae. ¿Necesita algo?
La voz sale desde otra dimensión.
Como vigilante nocturno dentro del observatorio final del universo regio.
—Cables para pasar corriente.
Silencio breve.
