La primera pista apareció frente a una sucursal.
Eran las once con treinta y siete minutos.
- Sol abrazador.
- Tráfico digno del Apocalipsis.
- Tres claxonazos por segundo.
El Doctor Simi bailaba sin pedir permiso al universo.
- Brazos al aire.
- Caderas diplomáticas.
- Sonrisa inquebrantable.
Optimismo digno del último sobreviviente del fin del mundo.
Me acerqué al botarguero.
¿Existe un código de ética?
Silencio.
Respiración profunda.
La cabeza gigantesca giró lentamente.
- Primera regla: jamás abandonar el baile.
- Segunda regla: nunca discutir con una señora rumbo a comprar paracetamol.
- Tercera regla: abrazar únicamente cuando exista consentimiento.
- Cuarta regla: sobrevivir al calor sin perder la sonrisa.
Anoté cada palabra como si descubriera los archivos secretos del Vaticano.
La investigación apenas comenzaba.
Durante semanas seguí al personaje.
- Café tras café.
- Torta tras torta.
- Playlist tras playlist.
Botellita de Jerez sonaba como banda sonora del expediente, "Alármala de tos" parecía describir mejor la realidad nacional.
Una pregunta perseguía mis noches.
¿Dónde vive el Doctor Simi?
- Las teorías abundaban.
- Ecatepec.
- Iztapalapa.
- La Independencia.
- La Alianza
- Un departamento minimalista lleno de peluches.
- Un penthouse pagado mediante puntos acumulados en promociones.
Nadie coincidía.
El botarguero soltó una carcajada.
Vive donde exista una farmacia, una banqueta libre, una bocina funcionando y un niño dispuesto a saludar.
Misterio resuelto o complicado.
Seguí disparando preguntas.
- ¿Desayuno favorito?
- Huevito con tortillas, café sin pretensiones, vitaminas imaginarias.
- ¿Corridos alterados?
Respeto todos los géneros, aunque Botellita de Jerez mantiene alineados los chakras.
Renata, influencer holística, apareció sin invitación.
- Vestido color lavanda.
- Cristales energéticos.
- Agua alcalina.
Palabras en inglés cada siete segundos.
Literal, vibro súper alto, tu aura posee energía farmacéutica premium.
El Doctor Simi respondió con un paso de baile.
Renata comenzó una meditación colectiva entre el estacionamiento, dos taxis, un vendedor de elotes y un señor buscando pomada.
Todo parecía normal, México jamás decepciona.
