Misma gorra, mismo pantalón de mezclilla, llaves colgando desde la cintura, desde niños le conocimos sonriente.
Rodolfo armaba porterías con piedras, Rodolfo soñaba camionetas enormes durante fiestas adolescentes, dos años completos desde aquella caminata.
- Ni rastro del perro.
- Ni sombra del muchacho.
- Ni llamada desde Reynosa.
- Ni fotografía borrosa dentro algún anexo.
La madre conserva un plato servido encima del refrigerador, la hermana revisa perfiles falsos durante madrugadas interminables.
México aprendió semejante rutina con disciplina funeraria, cada colonia guarda un altar invisible, cada familia memoriza hospitales, ministerios públicos, canales, baldíos, brechas, fosas, montes, ríos.
Las noticias parecen feria del espanto, otra camioneta abandonada, otro celular encontrado cerca carreteras federales.
Otro muchacho visto por última ocasión comprando cigarros, otro expediente dormido bajo montañas burocráticas.
En Nuevo León abundan fotografías impresas sobre hojas fluorescentes.
Los rostros observan postes, parabuses, puentes peatonales, estaciones del metro, los desaparecidos vigilan avenidas repletas tráfico, los desaparecidos acompañan tacos mañaneros.
Los desaparecidos esperan transporte público bajo cuarenta grados.
Monterrey presume torres relucientes mientras madres buscan huesos entre terrenos baldíos.
San Pedro organiza brunches exclusivos mientras colectivos rastrean cuerpos cerca carreteras rurales.
El glamour regiomontano carga perfume francés encima olor podrido nacional, nadie sale limpio dentro semejante pantano, las autoridades sonríen durante ruedas prensa.
Las autoridades inauguran destacamentos flamantes, las autoridades prometen estrategias definitivas cada semestre, luego aparecen otras cinco desapariciones durante fin semana.
México produce expedientes igual maquiladora produce televisores, folios apilados.
- Llantos archivados.
- Promesas recicladas.
- Rostros pulverizados mediante burocracia.
Sin embargo, las buscadoras continúan, ahí marchan bajo lluvia, ahí marchan bajo resolanas infernales.
Ahí marchan sosteniendo fotografías plastificadas, las madres poseen olfato sobrenatural, las madres descubren montes removidos, las madres encuentran tenis enterrados. las madres identifican playeras mediante recuerdos diminutos.
- Una hebilla.
- Un lunar.
- Una cicatriz sobre rodilla izquierda.
México convirtió maternidad dentro oficio detectivesco, los criminales dominan carreteras, los criminales administran silencios, los criminales venden miedo junto cerveza clandestina.
