...O momentos que nos mantienen humildes.

Hay días que no se olvidan, que quedan marcados para siempre en la consciencia colectiva de nuestra amada ciudad y sin esperarlo se vuelven una referencia memorable de su tiempo.

Así, tenemos “El día del aironazo”, cuando un soleado día de marzo de 2008 el cielo se puso naranja y un viento feroz lleno de polvo nubló el cielo levantando lo que encontraba a su paso: semáforos caídos, láminas volando y cajas de tráileres volteadas en los pasos a desnivel dieron como resultado imágenes y situaciones apocalípticas. 

Se atribuyó a una extraña mezcla de condiciones meteorológicas y la vida siguió.

Este año, marzo lo volvió a hacer: corría la tranquila noche del día 13 de cuando vientos arreciados transportaron ahora un extraño olor a nuestras calles y hogares.

Un olor que se robó la calma de al menos seis municipios en la ciudad preguntándose la gente de qué se trataba. 

Debo decir que amo cómo cada quién, con el pedazo de información que tenemos,&nbsp; creamos una realidad; y hoy en día, con la inmediatez de las redes sociales, tenemos un caldo de cultivo para historias, verdades a medias y teorías. 

<h5 class="handdrawn subtitle">LOS MEMES</h5>

Así, los memes llegaron antes que cualquier comunicado oficial y las redes sociales se llenaron de imágenes, chistes y tiktoks&nbsp; especulando de dónde provenía aquel particular olor.

Sabemos que la teoría se confirma a través de las pruebas, pero es que no esperábamos que quienes son responsables de buscarlas y comunicarlas, más bien, apilarían un par de hipótesis más al caso, sin saber a ciencia cierta aún qué fue lo que sucedió… 

<h5 class="handdrawn subtitle">¿Dónde se generó esa nube de olor fétido que nos tuvo en jaque ese martes por la noche?</h5>

Dentro de las teorías en&nbsp; las que se asomaba tímidamente la verdad, están las siguientes, ordenadas desde su origen hasta el día de hoy:

<h5 class="handdrawn subtitle">¡Los michis!</h5>

<ul>
	<li>En primera instancia, muchos creímos que un gato se había metido en nuestras casas ya que el olor parecía…¡pipí de gato!. </li>
	<li>Esto generó uno de los primeros memes: un gato gigante orinando toda la ciudad. </li>
	<li>Quienes tienen un gato de mascota, lo regañaron y quienes no lo tenemos, lo buscamos. </li>
	<li>Yo, mientras buscaba la razón de ese olor en mi hogar, rebobiné hasta esa mañana cuando mi marido dejó la puerta principal abierta por cinco minutos mientras los niños salían a la escuela. </li>
	<li>Clarito visualicé que un gato se había metido sin darnos cuenta y para ese entonces ya habría orinado todo la casa…¡juré que lo iba a encontrar hecho bolita acurrucado entre las sábanas de mi clóset!, hasta que mi marido me puso en la cara la pantalla de twitter en donde decía que era una situación generalizada en la ciudad.</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">Pipa de gas errante.</h5>

<ul>
	<li>Corrió en redes un comunicado no oficial que decía que una pipa de gas ¿mercaptano? se encontraba paseando muy quitada de la pena por toda la zona metropolitana apestando toda ciudad y ahí la pregunta era…bueno, ¿cómo?, a menos de que haya sido una pipa gigante lanzando humaredas descomunales, no lográbamos descifrar como esto podía ser esto posible.</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">La empresa que se quemó en Nuevo Laredo.</h5>

<ul>
	<li>Si, en Twitter circuló que una empresa se estaba quemando en el vecino estado de Tamaulipas y que los fuertes vientos de esa noche transportaron el olor a toda la ciudad; pero igual, se quedaron preguntas sin contestar: ¿de qué era la empresa?, ¿también huele en Nuevo Laredo?, ¿cómo viajó tantos kilómetros el olor?...¡¿por qué huele a gato, por el amor de Dios?! </li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">Resurrección del volcán del Topo Chico.</h5>

<ul>
	<li>Me encanta que casi siempre, para todo misterio, hay una teoría conspirativa (se acomoda para escribir su teoría favorita). </li>
	<li>Para quien no sepa, hay una leyenda que dice que el Cerro del Topo Chico es en realidad un volcán dormido, inactivo, pero ahí está desde tiempos inmemorables, descansando no sé de qué o esperando no sé qué… la cosa es que esta leyenda llegó a Tik Tok en forma de una teoría que relacionaba&nbsp; el extraño olor con los reportes de pequeños temblores registrados días antes en la ciudad. </li>
	<li>Al parecer, ese martes por la noche a dicho volcán le dio por despertar un poco, emanando olores a gases tóxicos del centro de la tierra. </li>
	<li>Me lo imagino bostezando y estirando sus brazos, mismos que se convertirían en tentáculos de gas tóxico con olor a orín de gato.</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">Pongámonos serios. </h5>

<ul>
	<li>El primer comunicado oficial llegó por parte de Protección Civil, el cual decía que el caso se estaba investigando y anexaron fotos de las unidades buscando el origen del olor. </li>
	<li>Aún no sabían de qué se trataba, pero por si acaso, se recomendó cerrar puertas, ponerse cubre bocas y no salir… (digo, no vaya siendo una niebla que nos convierta a todos en zombies y entonces ahora si qué hacemos).</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">Refinería de Cadereyta.</h5>

<ul>
	<li>Al día siguiente, con la luz del sol, las autoridades se pronunciaron, atribuyendo el olor a las emisiones nocturnas de la refinería de Cadereyta, mismas que debido a las condiciones meteorológicas se habrían quedado concentradas en la ciudad. </li>
	<li>
	Prometieron investigar para comprobar este supuesto, que considerando la “ruta del olor” es lo más creíble, pero lamentablemente la menos deseada. 
	</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">¡El drenaje!</h5>

<ul>
	<li>Ya estábamos asimilando que nuestra ciudad efectivamente está inmersa en gases tóxicos cuando de pronto sale Conagua, a decir que no, que lo que olió era el drenaje: gas metano producido por los desechos biológicos de la ciudad. Eww.</li>
</ul>

<h5 class="handdrawn subtitle">¿Efectos secundarios? </h5>

<ul>
	<li>El episodio terminó al día siguiente con reportes de ciudadanos con síntomas de alergia y muy temprano al amanecer, algunos transeúntes comentaron acerca&nbsp; de una extraña espuma blanca flotando en los charcos de agua dejando aún más preguntas flotando, pero en el aire.</li>
</ul>

En fin, el hecho es que después del revuelo en redes, esa noche nos fuimos a dormir sin saber qué estábamos respirando y mientras los responsables nos comparten la respuesta con sus respectivas pruebas, el episodio pasó a la historia como la vez que un gato gigante nos orinó.

Un gato ladino al que no le importó apestar a la ciudad de mayor empuje empresarial en el país, ni que tengamos la atención internacional por ser los futuros orgullosos anfitriones de una de las empresas más importantes a nivel mundial. 

Nada importó… esa noche, como un recordatorio de humildad...

<h6 class="subtitle underlined">...todos creímos que nos había orinado un gato.</h6>

Opinión

Teorías disparatadas de un olor incómodo...

He sido "escritora de clóset"... hasta hoy, que salgo a la luz pública gracias a la invitación de Plácido Garza. Aquí va mi primera detonación.

<h4 class="subtitle">Contexto:</h4>

Abrí los ojos a las 5 de la mañana y la inercia me hizo buscar a tientas el celular entre las sábanas.

Lo tomé en mis manos y cuando vi la pantalla con los ojos entrecerrados me di cuenta de que tenía una llamada perdida&nbsp; a la 1 am, de mi hermano…mi hermano. 

Una llamada de él es rara, pero a esa hora solo significaba que algo andaba realmente mal. 

Vi la fecha y recordé otro mensaje que recibí una madrugada, hace exactamente seis años: 9 de febrero, fue imposible no pensar lo peor. 

<h5 class="handdrawn subtitle">Abrí los mensajes y ahí estaba: El Tío Meme murió</h5>

“A la madre”, pensé y creo que lo dije. 

Me salió del alma y volví a sentir eso que se siente cuando sabes que alguien a quien quieres ya no estará más. 

No dramatizaré. Hace años que no convivíamos, pero realmente era un personaje significativo en mi vida… dicen que infancia es destino, y él estuvo siempre en la mía. 

Cuando lo recordaba venían anécdotas de mi niñez, de simplezas de la vida, de momentos felices sin más.

Hoy ya no está. Mucho tiempo le comentó a mi madre la posibilidad de recibirnos en su casa y conocer a sus sobrinos-nietos. 

<h5 class="handdrawn subtitle">Nunca fue así, el tiempo no nos alcanzó</h5>

No había nada que nos uniera, más que los recuerdos. 

Y entonces lo pensé… o más bien lo sentí: tengo que empezar a escribir las memorias de la familia antes de que se me olviden o que se muera alguien más. 

Tanto él como mi amada hada madrina murieron sin saber que han sido inspiración para mi escritura, pero bueno, creo que ahora ya lo saben.

<h5 class="handdrawn subtitle">Con este contexto, aquí va la primera de tantas historias:</h5>

<h4 class="subtitle">Y tú ¿de quién eres? (Presentación)</h4>

Por Ely Trejo

Encuentro en L´Orangerie. PRE-DATA: Hoy es el Día Internacional de la Mujer. ¡Felicidades a todas ellas!

“Cómo no enamorarse de alguien que escribe así”…

SUGERIMOS LEER:

Llegamos como a media noche…o al menos eso creí. 

Algunos iban dormidos, y otros como yo, íbamos hechos bolita, envueltos en cobertores o chamarras para mitigar el frío, que arreciaba más conforme nos acercábamos a&nbsp; nuestro destino.

Di gracias a Dios de que haya terminado la travesía. Seis horas atrás me subí a la camioneta persignándome con la mano derecha y agarrando mi medallita de la Virgen de San Juan de los Lagos con la izquierda. 

Y es que esa camioneta siempre me dio pavor. 

Era tan vieja que había un punto en el suelo en el que podías ver la carretera volando bajo tus pies. 

Yo preferí taparlo el hoyito con la mochila que me dio mi madre con la ropa para el fin de semana y así evitar los nervios. 

Eso si, “La Aguantadora” le hacía honor a su nombre: con el paso de los años recorrió ríos, pueblos, montes y nunca nos dejó.

Mi madre solía pedir a su hermano, el tío Meme y a su esposa, que nos incluyeran a mi hermana y a mí en sus famosas excursiones familiares de fin de semana, mientras ella y mi padre atendían el negocio. 

Te subías a “La Aguantadora” sin saber su destino… a veces nos llevaban a nadar al río, otras a comer a la carretera, pero eso si, a donde nos llevara, el resultado de esos viajes siempre fue el mismo: mucha diversión, aventuras de vida o muerte (literal) y muchas anécdotas qué contar. 

Aquella ocasión era especial, nos llevaba a conocer a la familia de Zacatecas, aquellos familiares que, renuentes a buscar fortuna en Monterrey como mis abuelos, se habían quedado en su lugar de origen. 

“Es importante conocer de dónde venimos”, dijo el tío, que acostumbraba visitar a la familia y en consecuencia, tenía puertas abiertas en todas partes.

Luego de horas de traqueteo en la vieja camioneta, historias de terror de los primos y corridos de Ramón Ayala, al fin llegamos.

<h4 class="subtitle">"Bajen de una vez", dijo el tío</h4>

Abrió el camper y bajamos uno a uno. Algunos se estiraban, otros buscaban urgentemente un baño; yo me bajé sin soltar el cobertor que me había ganado a pulso tras una reta de canicas y respiré por primera vez ese aire que después me parecería tan familiar, ese que congela la nariz de un golpe y es un poco adulzado por un olorcillo a pan recién horneado.

El tío tocó un portón como de unos dos metros y después se escucharon unos pasos lentos. 

La puerta crujió al abrirse, mostrándonos el rostro desdentado de una anciana que sonreía como si tuviera todos sus dientes…tenía unos ojos amables y también sonreía con ellos. Nos hizo pasar de inmediato.

Tras de la anciana y mi tío, entró también mi tía y el séquito de primos y nos introdujimos en ese espacio detenido en el tiempo. 

Fue tan fascinante para mí que me quedé inmóvil en medio de un salón viendo la escena: 

El piso de concreto, paredes interminables, mesas de madera vieja y crujiente, y en una pared, los vestigios de toda una vida de antepasados, fotografías viejas en blanco y negro, en sepia, así como retratos de múltiples bodas que mostraban las modas representativas de cada década; los hippies setentas, los copetes ochenteros, los coloridos noventas y finalmente un marco moderno con fotografías bastante actuales. 

Abajo, fotos de tamaño infantil de varios bebés, entre las que creí reconocerme. 

<h4 class="subtitle">Lo dicho, vestigios de una generación completa</h4>

Había un viejo reloj de madera en dónde vi la hora y me di cuenta que mi percepción del tiempo iba bastante retrasada: eran ya las 5:30 de la mañana y al parecer en ese lugar ya había amanecido lo suficiente como para desayunar; así lo decían el olor de la leña quemada y el nixtamal de las tortillas, olor que me sacó de mi observación y me dirigió a la cocina, guiada también por los ruidos de los primos peleándose las tortillas recién hechas. 

Al tío lo rodeaban dos mujeres: la anciana que nos abrió y otra un poco más joven, actualizándolo de las novedades del pueblo: 

<ul>
	<li>Que si el primo Régulo se peleó en la boda de Mariano.</li>
	<li>Que si se murió Constantino y se le apareció a la viuda.</li>
	<li>Que si la iglesia se quemó por los cuetes del día de resurrección. </li>
</ul>

Mi tío las escuchaba con una atención que nunca vi que le puso a nadie, con una taza de barro en la mano, llena de café de olla y relamiéndose los bigotes, como saboreando cada palabra de aquellas mujeres. 

A cambio, ellas lo trataban como una celebridad, alcanzándole lo que necesitara y cumpliéndole su capricho de ir por el pan recién salido de la panadería de la esquina.

<h4 class="subtitle">Los demás éramos simples espectadores de aquel diálogo inentendible para nosotros</h4>

Yo &nbsp;escuchaba atenta de&nbsp; aquellos personajes a quienes les iba poniendo un rostro imaginario en mi mente.&nbsp;

De pronto, la anciana voltea la mirada y sonriendo se dirige hacia mí:

- Y tú, ¿de quién eres? Me preguntó.

A mis escasos diez años y aleccionada por el catecismo sabatino solo atiné a decir con un tono entre afirmación y pregunta:

- &nbsp;¿De Diosito?

La vieja soltó una carcajada.

-&nbsp; ¡No criatura!…¿que quién te parió?

Volteé a ver a mi tío como preguntando con los ojos: “¿tío, qué es parir?”

Mi tío le respondió sin verme:

- Es de Lourdes.

- ¡Ahh! Luuurdes, como no…¡la hija de Fabián!

- No tía, hija de Efrén, mi papá.

- Aaahh Efrén… ¡sí!, ¿cómo no?...¿ Al que le decían Fabián?

- No tía, le decían Julián. Acuérdese, mi madre es Sara, la hija de Doña Romana.

- Si ya sé…¿crees que estoy vieja o qué?!...¡te estoy tanteando!

Mi tío sonrió y me dijo: “Salude a su tía”.

Ese fin de semana me di cuenta de que había qué aprenderse el sonsonete: era la clave que abría las puertas de esas viejas casonas de adobe y otorgaba acceso ilimitado al queso fresco, agua de la noria, frijoles de olla y tortillas recién hechas. 

Era casi un mensaje encriptado…y es que solamente en ese lugar me preguntarían: 

- Y tú, ¿de quién eres?

&nbsp;y yo&nbsp; respondería: 

<h4 class="subtitle">“Soy Ely Trejo, la de Lourdes, hija de Efrén, al que le decían Julián, el que se casó con Sara, hija de Doña Romana, la hierbera de Cerro Gordo, Zacatecas.”</h4>

Y claro, solo ahí me responderían:

- "¡Ah, cómo no! Pásale a la cocina…acabo de hacer unos panes de pulque que ¡uuuuuuy!”